夜灯在窗外安静烧着影子，我躺在柔软的被褥里，手机的光像月亮贴在额头上。屏幕上浮现熟悉的花纹和一串头像，朋友们用简短的符号与脉冲般的打字传来彼此的喧嚣。手指触碰到屏幕的一瞬，床板轻微颤动，仿佛有些什么被唤醒。牌桌的声音像纸张在耳边翻动，指尖的热度沿掌心向上升，心跳也跟着卡牌的节拍跳动。
灯光把掌纹拉长，数字化的筹码在屏幕上滑动，像夜里河面的星粒。对方的聊天框不断闪烁，一句玩笑把房间的空气变得轻盈。我们彼此试探、试探又收回，屏幕里的人影如远处灯光的一点模糊，真实与虚拟在床边相遇。
局面翻转时，心里仿佛有风掠过，紧张并非为了取胜，而是为此刻的清醒和专注。每一次发牌都把夜色分成两半，一半留给沉默，一半送给笑声。床铺的软硬给予从容，墙壁低声守护着我和屏幕之间的距离。
桌上的筹码是虚拟的，却像一对对绳结，把彼此的近距离拉紧又松开。我们用表情包代替语言，用沉默测试耐心。夜的广袤因此被压缩，却也因此变得更透明，像一块被雨水洗过的玻璃。
有时会失利，手指微微发颤，但呼吸稳住就好。输赢在心里有了不同的回响，灯光依旧亮着，像远方屋顶的一盏微弱灯。对方的名字在屏幕上忽隐忽现，我知道彼此都在同一个夜里寻觅某种轻盈的释然。
牌局收拢成圆润的结尾，大家打出最后一张牌，屏幕的光像落日余晖映在床沿。笑声和迟疑混成一曲短促的送别，房间又归于安静。
在这张柔软的地毯般的床上，心灵获得一小段轻盈的漂浮。夜色像一面会呼吸的幕布，遮住喧嚣，也让人敢于坦露脆弱与勇敢。今夜的牌局结束，但对自由的渴望仍在指尖跳跃，像纸牌背面翻出的一抹微光。