海风与灯火之间，记忆像潮水来回退去。我在国外的五月天粉丝区里，听见彼此的呼吸与海声同频。灯光像浮在海面的星，照亮地面的步伐，也照亮心里的名单与名字。人群里有人用不同语言念出同一段旋律，音符跨过语言的壁垒，指引着漂泊者在陌生城市里找寻可栖的影子。那些印记如海草缠绕鞋带，提醒我不必隐藏漂泊的痛感。
我把偶遇写成短句，放进笔记本的一角。也许是海港的潮汐让我相信文字能带来归属感：同一个曲调在不同国度被翻译成不同的节拍，却仍能让人彼此点头致意。有的朋友在塔楼式公寓里用手机记录旋律，有的在小馆子里用吉他再现副歌。灯下的影子有不同肤色，却同样守着同一份温柔的热情。潮汐的声音仿佛把语言打磨成更柔软的形态，方便陌生人相互理解。
在某些夜晚，城市的灯光像灯笼，照亮走动的脚步与手中的明信片。海风吹过窗缝，带来远方港口的气味，像把记忆塞进信封，再邮寄给还在路上的自己。我们用翻译软件学会一些仅在歌曲里出现的词，互换的不是语言而是一种默契：在陌生的街角也能以同样的呼吸互问安好。翻译的局限也成了创作的火花，错词成为新的隐喻。
写作成了一种跨国的日常训练。纸张上记录的不是海浪的域名，而是朋友的名字、邀请的晚餐、一起的笑声。每当字句提到海风，空气里就会浮现一排排灯火，这些意象像地图上的锚点，指引我把漂泊中的感受整理进故事的边界。书桌上摆着地图和旧票夹，灯影会投下许多城市的轮廓，让笔触拥有更深的呼吸。
当异乡的风把雨打在窗上，我会重新把页码翻回去，让已故去的光影在文字里重新活过。也许有一天我们会回到故乡的岸边，把海外的口音放回歌里，让海的宽广包容那些曾迷路的人。此刻的书写像航线，穿过灯火与海风间的距离，留下属于群体的记忆，安放在每一个愿意听见的人心里。