思思思久久久的边缘：雨夜里记忆的书写
雨敲打窗框，灯下的笔记本发出微光。我把心事放在纸上，像把潮水推向岸边，边缘处的记忆逐渐显形，既模糊又熟悉。
街灯照见城市的裂缝，雨水在路面汇成细纹。我记起童年的夜晚，母亲在灶前哼歌，锅壁的蒸汽把名字变得柔软，笔尖沿着那些名字缓慢落下。
记忆像旧照片，边缘有撕裂的声音。纸上带着墨的潮痕，恍惚能闻到茶香和旧纸的气味。雨声成为节拍，我跟随它把碎片整理成段落。
写作是一场与时间对话的练习。我要的不是答案，而是让曾经出现的光在文字里再现，哪怕只是一次呼吸的轻微颤动。每次落笔都在给夜晚点灯。
窗外的水面映出我的影子，雨滴落在玻璃上像小小的字母。那个名字在心里往返，既熟悉又陌生；记忆在灯光里转动，指引我走向下一句句子。
我不追求圆满，愿让边缘保持细小的缝隙，供新的往事潜入。纸页的边缘泛潮，像海岸线的轮廓，提醒我记录的行为也是一种活着的证据。
夜深时分，雨停的声音渐弱，城市回复沉默。思绪仍在纸上游走，思思思久久久的边缘像一条未完的路，等着我在晨光中继续写下去。