整整一年多的日子里，标题像一枚轻轻的锁，扣在童年的门上。那个名字叫肉段M的人，站在时间缝隙的边缘，向我示意一条不喧嚣的路。我们并肩走过的，是一条只容纳呼吸的走廊，灯光会在转角处跳动，像夏夜里微微颤抖的萤火虫。长大的速度缓慢，像在水里慢慢展开的地图，指向一个又一个尚未抵达的明天。我把这段路当作一场慢节拍的练习，每一步都刻着名字。
肉段M不求名声，只求把心事放在掌心，慢慢描摹出来。我们把雨滴收进玻璃瓶，把风的味道藏在口袋。每一次碰杯的声音，像钟表里的一枚齿轮轻微错位，成长的步伐往里缩又伸展。岁月把皮肤晒出纹路，让我们学会分辨谁对谁轻声说话，谁在心口装满安静的力量。夜色落下时，我们把雨伞折叠成记忆的徽章，继续巡视心的花园。
时光的缝隙像缝衣针口的微光，缝出两端的距离。童年的手心里住着一抹勇气，指引我们在半开的门间低声前进。肉段M把纸飞机折成信，寄给未来的自己。信上写着愿望，也写着错过的季节。我们在学校的走廊里背诵没有标点的诗，任那些语句在舌尖打着节拍慢慢生根。风吹来，纸飞机微微颤动，像未来的翅膀还没张开。
成长不是一个场景，而是一条被时间擦亮的绳。午后的阳光从窗棂斜进来，落在桌面上，照亮翻旧的相册。相册里有你有我，也有陌生的影子。我们用指腹触摸那些光线，像抚摸一只还在发芽的叶子。肉段M在其中学会把心事说给风听，学会在喧嚣里保留一方安静。那些文字会在日后变成隐形的铅笔，帮我们在迷路时画出回家的路。
如今回望，岁月像一条长河，流经我们不经意的台阶。若干次迷路又回头，我们逐渐懂得，对好好相待的执着，才是最柔软的成长。愿意把手心的温热留给彼此，愿意把未说出的名字轻轻放回心里。故事并未完结，只是在时光的缝隙里慢慢长大，像一枚被风推着往前的种子，终有一日破土而出，见到久违的光。成长的意义也许就在这份慢慢学会取舍的能力里。